Эдинбург: некролог
Целый месяц я исследовал кристалл всеми доступными мне методами. Разумеется, этих методов могло бы быть больше, если бы я обратился за помощью к специалисту в области кристаллофизики, но тогда бы пришлось рассказать ему про особые свойства моей находки. Устройство, названное мной «резонатором» (в ретроспективе, довольно удачно), в какой-то степени помогло установить некоторые принципы работы кристалла, а беспорядочные эксперименты на самом себе позволили придумать методы его использования. Но, ослеплённый успехами, я совершенно забыл про реальность.
Примечание Кейт: Кажется, мы поняли. Элайдж вёл дневниковые записи по тематическому принципу: при необходимости он возвращался к прошедшим дням и дописывал то, что считал нужным. Так было с экспериментами — от записей, касающихся быта, их отделяли несколько пустых страниц. Таким образом, нижеизложенные заметки разбросаны в течение того месяца, когда Элайдж жил один.
— Звонил Лайнус. Его археологи обнаружили наконец вскрытую молотком шкатулку и пытались найти человека, укравшего содержимое. Их задача усложнялась незнанием того, что же, собственно, было в шкатулке, и было ли там что-нибудь вообще. Я убедил Лайнуса, что получил шкатулку уже в открытом состоянии. Не знаю, поверил ли он.
— Доел последний кусок сыра в холодильнике. Надо бы сходить и купить еще еды, но закончились деньги — я все истратил на аппаратуру. Оставляя мне наличные, Рейчел явно не расчитывала на активные эксперименты над таинственными материалами. Придётся идти в банк и снимать со счета, но это требует времени.
— Обошёл проблему с едой — кристалл свободно может создавать всё, что захочу. Правда, вместо этого возникла другая проблема — за неуплату отключили воду и свет. Видимо, те счета были важными. Не стоило их сжигать.
— Уже неделю я живу без воды и света. Кристалл позволил частично решить эти проблемы — он смог сделать бутылки с водой и генератор, работающий на воде.
— Вспомнил, что нужно постирать одежду. Воды всё ещё нет. Пришлось просто создать себе новый костюм и рубашку. Мне идет синий.
— Позвонила Рейчел, попросила её встретить на вокзале. Надо постараться не забыть.
— Смотря на предыдущую запись, осознаю, что всё-таки забыл. Рейчел приедет домой меньше, чем через час. Думаю, будет ругаться. Не имеет значения — у меня есть резонатор. Ей наверняка понравится.
Примечание Кейт: Как мы ни старались, выяснить у Элайджа подробности приезда Рейчел не удалось. Он то утверждает, что всё забыл, то старается уйти от темы. Единственным материалом, который удалось найти по этому поводу в дневнике, оказалась вырезанная из университетской газеты заметка с речью, произнесенной другом Элайджа, Лайнусом, на похоронах.
Сегодня мы прощаемся с нашим коллегой и другом, Элайджем Айзеком Гейтсманом. Начавшись 12 апреля 1987 года, и трагически оборвавшийся 26 августа 2011, отведённый ему срок был краток, но я не могу не сказать, что он был проведён с достоинством. Большую часть своей сознательной жизни Элайдж посвятил фундаментальной науке. В возрасте 22-х лет он получил степень доктора теоретической физики и практически всё свободное время проводил в лаборатории, раскрывая тайны Вселенной. Даже из жизни Элайдж ушёл, проводя рискованный эксперимент, который бы наверняка продвинул науку на много шагов вперёд. Но, к сожалению, невозможно достойно описать личность моего друга в рамках формальной речи — я не могу представить себе рассказ об Элайдже без маленьких личных историй. Его жизненный путь, начавшийся в Эдинбурге, в семье инженера-авиастроителя и филолога, был похож на другие истории блестящих ученых — образцовое современное воспитание, ранний выбор будущей стези, множество маленьких побед, поражений и открытий в учебе, официальной и самостоятельной, или просто в школе жизни, уроки которой у людей подобного типа очень часто проходят в кругу семьи и в диалогах с самими собой. Но, как и любого настоящего ученого, Элайджа в первую очередь волновало то, как настоящее превращается в будущее — он явно не хотел бы, чтобы я зачитывал на его похоронах весь список его школьных наград. Вместо этого он попросил бы меня поразмышлять над тем, что из оставленного им сыграет свою роль в дальнейшем. Я призываю вас последовать примеру Элайджа, последовать его философии: совершить те открытия, которые он не смог совершить и пройти через те приключения, через которые ему не довелось пройти. Да будет земля ему пухом.